আমার চাঁদ
August 23, 2026, 10:50 AM (GMT+6)
রাতটা আজ যেন স্বাভাবিকের চেয়েও একটু বেশি অন্ধকার। তাদের মাথার ওপর বিশাল আকাশজুড়ে চাঁদটা নীরবে ঝুলে আছে—তার ফ্যাকাশে আলো ছড়িয়ে পড়েছে নির্জন পার্কজুড়ে। তারা পাশাপাশি একটি বেঞ্চে বসে আছে, মাটির ওপরে পা দুটো আলতো করে দোলাচ্ছে, আর শীতল বাতাস নিঃশব্দে তাদের পাশ কাটিয়ে বয়ে চলছে।
“জানো? আমার একটা প্রশ্ন আছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করা উচিত হবে কি না ঠিক বুঝতে পারছি না—হয়তো একটু বোকা বোকা শোনাবে,” মেয়েটি বলে, এখনও দুলতে থাকা নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে।
“কী প্রশ্ন? বলে ফেলো,” ছেলেটি মৃদু হেসে বলে।
“সূর্য আর চাঁদের মধ্যে তোমাকে যদি যেকোনো একটিকে বেছে নিতে হয়, তুমি কাকে বেছে নেবে?” কৌতূহলী দৃষ্টিতে ছেলেটির চোখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে।
“আমি সবসময় চাঁদকেই বেছে নেব।”
“কেন?”
“কারণ…” বলার আগে সে কিছুক্ষণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে, “…চাঁদ সুন্দর।”
“কিন্তু সূর্যও তো সুন্দর, তাই না?”
“হ্যাঁ, সুন্দর। কিন্তু সূর্য অনেক বড় আর উজ্জ্বল—খুব সহজেই সবার দৃষ্টি কেড়ে নিতে পারে। আর চাঁদ? … যতক্ষণ না তুমি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে একটিবার মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাও, আর তার উপস্থিতি অনুভব করো—ততক্ষণ সে প্রায় চোখের আড়ালেই থেকে যায়।”
“তাহলে তো তার মূল্য আরও কম হওয়া উচিত, তাই না?” বিভ্রান্ত চোখে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে।
“হয়তো। কিন্তু আমার চোখে সে সূর্যের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।”
“কীভাবে?”
“সূর্য পৃথিবীর সমস্ত আলোর অধিকারী। সে এমনভাবে জ্বলে, যেন পুরো পৃথিবীটাই তার দিকে তাকিয়ে থাকার জন্য তৈরি। অথচ চাঁদের নিজের বলতে কতটুকুই বা আছে—তার নীরব সৌন্দর্যটুকু ছাড়া?”
“…” ছেলেটির কথাগুলো শুনে মেয়েটি চুপ করে যায়।
“যখন আমি নিজেকে খুঁজে পাই না, তখন চাঁদ আমাকে খুঁজে নেয়। আর আমি যেখানেই যাই, চাঁদ তার সামান্যতম আলোটুকু দিয়েও আমাকে পথ খুঁজে নিতে সাহায্য করে।”
কিছুক্ষণ তাদের কেউই কোনো কথা বলে না।
“আমি যখন ওর দিকে তাকাই, তখন প্রতিটি কষ্ট, প্রতিটি তিক্ত স্মৃতি, আর মনের সমস্ত অস্থিরতা যেন এক কোমল বাতাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। পৃথিবী আমাকে যত কিছুই দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিক না কেন, আমি সবকিছুর ঊর্ধ্বে আমার চাঁদকেই বেছে নেব।”
“কিন্তু যদি কোনো একদিন সূর্য আরও সুন্দর হয়ে ওঠে? যদি কোনো একদিন চাঁদটা দুই টুকরো হয়ে যায়, আর তার টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়ে এই নিঃসঙ্গ মহাশূন্যের বুকে?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করে।
“তবুও আমি চাঁদকেই বেছে নেব।”
“আর যদি কোনো একদিন, কোনো এক কারণে, চাঁদের প্রতি তোমার এই ভালোবাসাটুকুও হারিয়ে যায়?”
“সেদিন আমি বরং মরে যাব—তবুও আমার চাঁদের প্রতি এই ভালোবাসা মুছে যেতে দেব না।”
তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে। মেয়েটি আলতো করে মাথাটা ছেলেটির কাঁধে রাখে, মাটির ওপরে পা দুটো দোলাতে থাকে—যেন অবশেষে সে বুঝতে পেরেছে, তার কথার চাঁদটি আসলে আকাশে ছিল না।
ছেলেটি ধীরে করে মেয়েটির মাথায় হাত রাখে, আলতোভাবে তার চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল বুলিয়ে দেয়। তার চোখ আবার ফিরে যায় চাঁদের দিকে। এমন এক কোমল মমতায় সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে, যার গভীরতা কোনো শব্দে প্রকাশ করা সম্ভব নয়—যেন কোনো এক অদৃশ্য উপায়ে, সেই চাঁদই প্রতিফলিত করছে সেই মানুষটিকে, যাকে সে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবাসে।